Я ехал в трясущемся вагоне, пытаясь сосредточиться на страницах "Великого Гетсби". Но читать не хотелось, мысли уходили в сторону, а глаза теряли строчку. Наконец, я отложил книгу и увидел, что передо мной сидят два битника как будто прямиком из пятидесятых. Девушка и мужчина. Девушка читала какой-то сборников стихов, изданный ещё в ссср. А мужчина окунулся целиком в музыку, звучащую в его наушниках. Я был настолько одурманен ими, что тут же закрыл глаза и начал размышлять, придумывать истории, которых никогда не будет.
вот например. Мне ровно пятьдесят. Отцу восемдесят пять. Я открываю дверку машины и помогаю отцу сесть. Когда мы трогаемся он произносит "недолго мне отсалось", я улыбаюсь краешком рта: "ничего. скоро снова встретимся". А потом в пробке неожиданно для самого себя я произношу: "Знаешь. Я всегда любил тебя". Он берет меня за плечо и отвечает "знаю".

